淄博寻亲妈妈:找到孩子才是母亲节我现在还不配

两个家庭

关于孩子丢失的故事，一飞妈妈像祥林嫂一样一遍遍地复述，已经说过很多遍了。

2003 年，赶上非典暴发，一飞不到三岁。彼时，一家人住在北京市通州区永顺镇新建村，一天晚上七点多，一飞在妈妈身边玩了一会儿，便出了平房门。一把小油菜，妈妈在洗第二遍水时，突然听到孩子的哭喊声，赶紧追了出去。但什么都已经看不见了，前后大概也就三分钟。

后来，有两位目击者说，他们看见一男一女强行把孩子抱上了一辆面包车。

报警的同时，家长迅速发动亲友一起在家附近打着手电筒四处寻找，但找了一宿，什么也没找到。

姚一飞失踪前，和爸妈以及姐姐在天安门广场前的合影。

他们到处找，到处张贴寻人启事，但 15 天后，4 月 30 日，北京开始 " 封城 "，寻子计划被迫暂停。一飞妈妈原本就身患生殖系统疾病，面对失去儿子的悲痛，她再也扛不住了，被送进了医院。

此后，就是一刻从未停歇的寻找，一找就是二十年。

而姚丽一家的故事，则是另外的一个版本。故事的起点是 2008 年 4 月 19 日，那一天，14 岁的姚丽和往常一样去上学，却再也没有回家。

女儿走丢后，原本老实巴交的父亲姚福吉开始变得暴躁敏感。他思女成疾，再没做过任何工作。整日里除了找女儿，就是瘫睡在家里，或是和妻子干架。

张秀红记得，女儿失踪 2 天后，姚福吉埋怨妻子没有把孩子看护好，动手打了她，打得满口是血。从此，这个家开始充斥着争吵和暴力。

" 女强人，你把女儿弄丢了，我也活不下去了。"" 女强人，你为什么那么狠心?自己的女儿都不管 ……" 丈夫发来这些短信，张秀红一条条抄了下来，抄了厚厚的一大本。失去女儿的痛，连同对丈夫的复杂情感，一直伴随着她这 15 年。

2018 年初，张秀红在打工的厂子里发现，身边的年轻人都在玩短视频。发个短视频，世界各地的人都能看到了。于是，她也去注册了个账号，发布寻亲视频。

姚丽走失前，和妈妈张秀红最后一张合影。

张秀红用短视频两年后，逐渐熟练了，几乎每天都要发有关女儿的视频。2020 年，" 山西寻子哥 " 刘利勤通过网络直播找到了被拐十年的儿子，这激励着张秀红夫妇俩。他们特地去了刘利勤家，想 " 沾点喜气 "，回来后也开始琢磨着通过直播扩大声量，寻找女儿。

夫妻俩决定轮流上阵，每天播两场：白天张秀红上班，姚福吉直播;张秀红晚上下班后，接过手机继续直播。

2021 年 1 月 6 日，张秀红和姚福吉又一次因为寻找女儿的事情争执了起来。姚福吉说，要开着贴满寻人海报的三轮车，带着张秀红全国巡游，直播寻女。张秀红觉得这不现实，" 两个人都不工作，全国跑?吃啥喝啥?" 她主张自己继续在电子厂打工养家，丈夫在家直播寻女，周末及节假日，夫妻俩再一起去外地寻找女儿。

这次争执的结果是，姚福吉把张秀红打得鼻青脸肿，并冲向厨房去拿刀。张秀红彻底寒了心，当天就辞了工作，离开了打工多年的北京。

分开的近三年里，张秀红和丈夫断了一切联系，但两人都没有停止寻找女儿。有时，两人会在网络直播间遇到，互不理睬。2021 年 3 月初，张秀红去 " 拉面哥 " 家门前蹭流量直播寻找女儿，听说丈夫姚福吉也要来，她立马撤离了现场。

寻女十五年，张秀红和丈夫姚福吉制作了各式各样的寻人启事。

那年 7 月，电影《失孤》原型人物郭刚堂寻亲成功，姚福吉从北京骑着电动三轮车出现在郭刚堂家门口，直播寻女引发关注，并以一句 " 我就是来蹭热度的 " 冲上热搜，被网友称为 " 最暖心的蹭热度 "。

到了 2022 年 7 月，姚福吉闯进张秀红的直播间，连麦求她回到自己身边，跟自己一起寻找女儿。最终，张秀红在亲友乃至广大网友的劝说下，决定回北京，与姚福吉复合。

这些年，很多人问她为什么不离婚?" 孩子爸爸虽然对我不好，但我们寻找女儿的决心是一致的，一起找，相互能有个照应。另外，我希望有一天姚丽回来，能看到爸爸妈妈都还在，这个小窝还在，家还是完整的。" 张秀红说。

2020 年，" 山西寻子哥 " 刘利勤在直播间寻子成功后，张秀红也开始学着直播寻女，希望找到自己的女儿姚丽。

去淄博，蹭流量!

她穿上印有寻人启事的衣服，走上闹市街头;参加 " 寻亲大会 "、展销会、糖酒会，去人多的地方摆摊挂牌寻亲;她还强迫自己学会用各种社交媒体，从 QQ、微博，论坛、贴吧，再到近几年的短视频平台，" 哪儿人多去哪儿，哪儿有流量去哪儿。"

于是，近期因为烧烤爆红成为顶流的淄博，就成为了寻亲父母锚定的目的地。

五一假期，在热闹的人流涌向淄博的时候，一飞妈妈带上一床小被子，也赶往淄博。

带个被子是每次出去寻亲的标配。为了省钱，一飞妈妈经常露宿街头，" 桥下、路边、地下通道 …… 我都住过，只要不被撵走，我都能将就着睡一晚。"

但这次在淄博，她的小被子没派上用场。一位善心人士听说了这些寻亲家长的事情，就把自己刚装修好准备用来开民宿的大三居，免费提供给他们住宿。

五一期间，" 一飞妈妈 " 在淄博的人海里，举牌扩散寻子信息。

姚丽妈妈张秀红也来淄博了。4 月 26 日一早，张秀红坐上了老公的三轮车，骑行两天来到了淄博，打算白天摆摊直播，夜里睡在三轮 " 房车 " 里。不过，那天夜里一到淄博，他们也被安排住进了善心人士的房子里。

每天早上 5 点，寻亲家长们便早早起床，赶到八大局菜市场，开始拉横幅摆摊，坐在小马扎上直播寻亲。晚上八九点，他们再从八大局赶到牧羊村，直播到半夜。

直播中，实在太困了，有的人就直接倒地上睡会儿。疲惫焦虑之中，他们也感受到了人们的关爱——有爱心人士给他们送来一日三餐，有水厂给他们送矿泉水，水厂还将寻人启事印在了水瓶上。降温了，有市民给他们送来羽绒服和被子，也有市民陪着他们直播，帮他们扩散寻亲信息，" 鸭头小哥 " 等淄博网红则在直播间主动帮他们传播寻亲信息 ……

网红城市的善意给了她们意外的温暖。" 这么多年，为了找孩子去过那么多地方，淄博是最让我们感动的地方。"

" 还是好人多。" 两位妈妈异口同声说。

5 月 10 日，张秀红坐着丈夫的三轮车从淄博寻亲回京。这辆贴有女儿信息的三轮车，既是他们的交通工具，有时也是他们的 " 宾馆 "。

" 母亲节，我不配 "

" 孩子还没找回来，我不配过这个节日。" 在母亲节的前两天，一飞妈妈接受《中国慈善家》的采访，她这样对记者说。

她总是说，孩子被抢走是她没有尽到为人父母的责任，她为此在亲戚面前抬不起头，为此愧疚自责，认为自己 " 不配做母亲 "。

她总是在内心不断地责问自己：" 同样是父母，为什么别人就能把孩子看好，我就把孩子弄丢了?"

" 只有在路上，我才感觉自己是个父亲。" 电影《失孤》里，寻亲父亲原型郭刚堂的这句话，让一飞妈妈深有同感。她不敢停下来，只要稍有闲暇，她就会觉得自己不够努力。寻子 20 年，她患上了严重的睡眠障碍，" 每天晚上深度睡眠顶多两小时 "。

这几乎是所有寻亲家长的通病，姚丽妈妈张秀红也说，自己几乎每天晚上都是只睡一两小时，醒来就胡思乱想：" 姚丽到底在哪儿?"" 她 14 岁走丢的，是个大孩子了，和小孩子不一样。会不会被卖到山区给哪个老光棍当媳妇了?或者被卖到哪个娱乐场所去了 ……"" 她过得好不好?有没有被锁住被拴住，被打 ……" 越想越乱，越想越睡不着 ……

2022 年 7 月，" 一飞妈妈 " 去福建泉州参加寻亲活动，与其他寻亲家长合影。

每一次将自己暴露在大众面前，她们的内心都充满了矛盾：一方面是 " 多一个人知道，就多一份希望 "，而另一方面，又实在不愿意一遍一遍地揭开自己的伤疤，更不愿意 " 传递负能量 "。一飞妈妈甚至担心自己的 " 负能量 " 会影响年轻人的婚恋观，" 现在很多年轻人不愿生小孩，我怕他们看到我们这些寻亲家长的遭遇后，吓得更不愿意生小孩了。"

她们都害怕过节。姚丽妈妈说，每年孩子的生日、孩子出事的日子，过年、中秋、端午，儿童节、妇女节、母亲节 …… 所有这些日子，都是她最难熬的日子。" 我几乎都是躲家里，蒙着被，哭着过的。" 她说，" 哪天找到孩子了，哪天就是母亲节，就是我们的节日。"

5 月 2 日，在淄博直播的时候，张秀红突然收到了一条短信：" 妈妈，我过得很好。" 她立即把电话打过去了，电话那头，一片杂音。" 你能听到我说话吗?" 她问，对方说了句：" 能听到 "，便挂断了。再打，就没人接了;加微信，对方没通过。

这已经不是第一次了，希望和失望交织着她的日常。张秀红寻思着，再过半年，姚丽就 30 岁了。在世界的某一个角落里，女儿可能已经成家生子，而自己已经做姥姥了。

在寻亲家长的内心，都有这样的一个平行宇宙。